El año 1917 marca el inicio de la fase terminal de la guarnición en el atolón. La muerte de Ramón Arnaud y de los últimos oficiales capaces de empuñar un sable deja el mando en manos de la casualidad y la fuerza bruta. Victoriano Álvarez, el farero de la isla, asume el control del territorio al ser el único varón adulto sobreviviente entre las viudas y los niños. El sujeto aprovecha la orfandad administrativa del grupo para imponer una jerarquía basada en la posesión de los recursos y el armamento. Álvarez se apodera del rifle del ejército y de las llaves del almacén de suministros, transformando el puesto de avanzada en un recinto de cautiverio. La estructura militar mexicana desaparece bajo el peso de un mando que desconoce los reglamentos y la ética de la institución.
La toma del poder por parte del farero incluye la eliminación de cualquier vía de escape hacia el océano. Álvarez destruye las lanchas restantes y quema la madera de los botes para asegurar la permanencia de las mujeres en el arrecife. El individuo se autoproclama rey de Clipperton y establece un sistema de gobierno sustentado en el miedo y la vigilancia constante. La investigación de Laura Restrepo describe la transformación de la colonia en un laboratorio de violencia donde la ley del más fuerte anula las normas de convivencia. El farero prohíbe las asambleas y restringe el acceso al agua dulce, obligando a las residentes a solicitar permiso para cada actividad básica de la rutina. La bandera tricolor sigue ondeando en el faro, pero su significado de soberanía nacional queda sepultado por la tiranía de un hombre que se considera dueño de las vidas ajenas.
El régimen de terror se extiende al ámbito de la intimidad y la integridad de las sobrevivientes. Victoriano Álvarez impone un sistema de reparto de las mujeres para satisfacer sus impulsos y asegurar la sumisión del grupo. El farero elige a sus víctimas entre las viudas de los oficiales y las esposas de los soldados, ejerciendo una violencia sexual sistemática bajo la amenaza del rifle. La resistencia física resulta imposible debido a la debilidad provocada por el escorbuto y la falta de aliados masculinos. Alicia Rovira observa la degradación de su entorno desde la choza de mando, tratando de proteger a sus hijos del clima de brutalidad que domina la plaza. El agresor justifica sus actos mediante el derecho de posesión en un territorio olvidado por la historia y la justicia del continente.
Las tareas de mantenimiento del atolón se convierten en jornadas de esclavitud bajo la supervisión del tirano. Las mujeres deben realizar la pesca, la recolección de huevos y la limpieza del campamento mientras Álvarez se dedica a vigilar el horizonte desde la parte alta del faro. El mantenimiento de la lámpara del puerto adquiere un tono de ironía trágica, pues la luz sirve para advertir a los barcos sobre el peligro del arrecife pero no para solicitar el auxilio de las naciones. La escasez de alimentos frescos persiste y la población de pájaros bobos disminuye ante la presión de la caza constante. Los habitantes de Clipperton viven en un estado de agotamiento permanente donde la dignidad se sacrifica a cambio de una ración mínima de comida. El farero administra la carestía como una herramienta de control político para quebrar la voluntad de quienes intentan oponerse a sus órdenes.
La dinámica interna de la colonia revela una fractura entre la obediencia por terror y la lealtad a los antiguos valores de la milicia. Alicia Rovira intenta mantener un orden moral entre las mujeres sobrevivientes, apelando a la memoria de sus maridos muertos para sostener la esperanza. La viuda del capitán actúa como un contrapeso silencioso frente a la barbarie de Álvarez, organizando el cuidado de los niños y el reparto justo de los escasos vegetales que crecen en la piedra. El farero detecta la influencia de Alicia y trata de doblegarla mediante humillaciones públicas y la restricción de los suministros para su familia. La tensión en el atolón alcanza niveles de asfixia psicológica ante la imposibilidad de recibir noticias o socorro desde el exterior. La isla funciona como una celda de coral donde el tiempo se detiene bajo el sol incandescente del Pacífico.
El clímax del dominio de Victoriano Álvarez prepara el terreno para un desenlace de sangre. La convivencia en la roca se vuelve insostenible ante el aumento de la violencia y la falta de perspectivas de rescate. Las mujeres empiezan a comprender que la supervivencia del grupo depende de la eliminación de la amenaza que representa el farero. El miedo a las represalias compite con el deseo de libertad en las mentes de las residentes. Clipperton se encamina hacia un ajuste de cuentas donde la fuerza bruta de un solo hombre enfrentará la determinación colectiva de quienes han perdido todo excepto la voluntad de vivir. La espera de un barco en el horizonte se combina con la planificación de un acto de rebelión interna que pondrá fin al reino de terror sobre el guano. El ciclo de la ocupación mexicana en la isla de la pasión se aproxima a su punto de quiebre definitivo entre las olas.
Restrepo, L. (1989). La Isla de la Pasión. Alfaguara.
