Hace años, Leila Guerriero escribió una columna torrencial sobre todo lo que se acaba: las casas que se cierran, los libros que se regalan, los aviones a los que no se volverá a subir, el felpudo reseco, la polilla en la lana, las plantas del balcón sin riego. Tras esa enumeración vertiginosa, ella se planta y avisa: «Antes, mucho antes: hay que vivir». ¿Cómo? Lo cierra entonces con un viejo haiku de Bashō: «Qué admirable el que no piensa ‘la vida huye’ cuando ve un relámpago». Ahí está el filo del cuchillo. Vivimos con un ojo puesto en lo que termina, con la cuenta abierta de cada pérdida, sin entrar nunca del todo en el rayo. Quien mira el destello sin añadirle nada habita la única hora suya. Habitar el tiempo, no auditarlo.
