A la mamá de Adam Grant le costó un viaje de costa a costa ir a verlo, y la visita salió torcida. Él perdió la paciencia ayudándola con el teléfono, no se ponían de acuerdo para la cena, ella rompió un jarrón. Al despedirse, la señora soltó un dicho de su abuela, «las visitas son como los peces: a los tres días apestan», y bromeó con que acababa de comprobarlo. Grant abre con eso un ensayo que salió hace poco en The New York Times, y el remate de la broma es su tesis, que a los amigos se les quiere mejor viéndolos menos.
Lo dice con estudios en la mano. La frecuencia no mide la calidad de una relación. Uno puede ver poco a alguien y quererlo igual, o verlo diario y traer pleito. Los hijos que se van a la universidad, apunta, se llevan mejor con los papás cuando ya nadie está encima regañando. Los equipos de trabajo que más inventan no viven pegados, van por rachas, callados un rato y luego en bola. Hasta mete ejemplos de cancha y de escenario. Phil Jackson y Kobe Bryant se aguantaron mejor después de un año separados, y la banda Fall Out Boy volvió con más fuerza tras cuatro años sin tocar juntos.
Trae cifras que suenan a consuelo. La mayoría de la gente, según los datos que cita, pasa hasta el 75 por ciento del tiempo por su cuenta sin que le pese la soledad. Eso sí, con sus peros. Si a tu pareja le hablas una vez al mes, la cosa se queda en la superficie; y si a los amigos de la prepa los ves nada más en las reuniones cada cinco o diez años, el trato se congela en como eran entonces.
De ahí saca una receta con nombre curioso, el «pebbling», algo así como dejar piedritas. Lo bautizaron por unos pingüinos que cortejan regalándose piedras bonitas para armar el nido. La versión humana es mandarse un meme, un reel, un enlace, no para atascar la pantalla, nada más algo que le recuerde al otro que uno se acordó de él. La piedrita puede ser cualquier tontería; lo que cuenta es que la mandaste.
Lo más fuerte que cita no es de amigos. A pacientes de salud mental dados de alta, mandarles notas cortas cada tanto les baja el riesgo de suicidio hasta a la mitad, lo mismo en California que en Irán o Australia. No son amistades, pero deja la misma lección, que un mensaje a tiempo pesa más de lo que uno cree.
El resto va por el mismo camino. Hacer cosas juntos deja recuerdos que aguantan, cantar, jugar, meterse a una casa del terror y salir muertos de miedo para reírse después. Y buscar a alguien que dejaste de ver asusta menos de lo que parece. En unos estudios la gente temía tanto escribirle a un viejo amigo como a un desconocido, y muchos ni se animaban, pero cuando lo hacían, en nueve de cada diez casos al otro le daba gusto. Oír la voz, agrega, suelta más oxitocina que leer un texto, así que una llamada amarra más que un wasap.
Suena bien, y en parte lo es. Pero el título que le pusieron promete más de lo que el texto aguanta. Grant no pide que veas menos a nadie. Lo que pide es que dejes de medir el cariño por el número de mensajes. Y hay algo que su propio ensayo deja ver, casi todos sus ejemplos de lo que sí funciona, la llamada, la voz, la nota al paciente, el viaje juntos, son de acercarse, aunque sea del modo bueno y sin reloj. El consuelo de que está bien no hablarse en meses es cómodo, y a veces es cierto; otras es la coartada perfecta para dejar morir una amistad por flojera y quedarse tranquilo.
Grant termina con su mamá. No se hablan diario, pero empezaron a jugar Scrabble en línea mientras platican, y dice que espera cada partida.
permiso de no hablarse en meses es cómodo. A veces es verdad, y a veces es la excusa para dejar que una amistad se enfríe sin sentir culpa.
Grant y su mamá no se hablan diario. Pero se pusieron a jugar Scrabble en línea, cada quien en su casa, y mientras mueven las fichas platican. Dice que espera esa partida con ganas.
