A nadie le preguntó la razón. Ni a su madre, de pocas palabras. Ni a su padre, de muchos alcoholes. En la escuela básica tuvo algunas situaciones incómodas con sus maestros o compañeros. Pero siempre, siempre, su mano la ocultaba en el bolsillo.
Nació y creció con cinco dedos en su pie derecho, cinco en el izquierdo. Cinco en la mano izquierda, cuatro en la derecha. De día o de noche, dormido o despierto, siempre pensaba el dedo ausente. Estaba sin estar. Ausencia presentísima.
Tímido, tuvo poco contactos con las chicas.
A los cuarenta años, logró su primera cita. Salió con una treintañera. En la oscuridad de la sala de cine, sus manos se juntaron. Su sorpresa fue violenta: la suave mano de la mujer tenía el dedo que tanto había buscando.
Sus manos, la de él con cuatro dedos, la de ella con seis, se completaron. Diez exactos.
Nadie conoció el fin de su historia. Él nunca regresó a casa. Ella apareció en la fotografía de una ficha de búsqueda. “Sus dedos suman uno más. En el tatuaje de su brazo derecho se lee: ´Te encontraré’. Se teme por su integridad”, decía y enumeraba de sus escasas señas particulares.
