Curitas. Esas que usamos para pequeñas heridas. Eso le pareció ver a la escritora Évolet Aceves cuando César Rodríguez le mostró, por videollamada, la cámara con la que ganó el World Press Photo 2026: una Olympus Stylus Epic de rollo, fabricada en los noventa y forrada de tiras de cinta adhesiva negra que tapan las fugas de luz. La conversación, publicada en Dominga, marca de Milenio, retrata a un fotógrafo nacido en Tepic que ha levantado desde Nayarit una carrera con firma en los grandes medios internacionales.
Rodríguez fue premiado en la categoría de proyectos de largo aliento de Norte y Centroamérica con su serie sobre el cambio climático en México. Para ese trabajo compró la Olympus usada, por internet, porque buscaba algo informal y sencillo. Los primeros rollos salieron con franjas de luz en los negativos y su primera reacción fue de enojo: pensó que lo habían estafado y le escribió al vendedor, que nunca contestó. Con el tiempo adoptó la falla. Ahora cambia la cinta de lugar para que la línea de luz no se repita y, según le dijo a la entrevistadora, «así voy jugando con eso».
Aceves se detiene en ese verbo, jugar, y en el modo artesanal con que el fotógrafo trata tanto lo digital como lo análogo. Él le enseña una Sony compacta, otra de lentes intercambiables, un 50 milímetros que usa para retratos y hasta una camarita verde que imprime las fotos en papel de recibo con adhesivo. Guarda también una cámara de gran formato, de placas, que tiene desde hace unos quince años y no ha estrenado porque todavía le da miedo; este año, dice, piensa usarla.
A la fotografía llegó por un camino largo. Tras la preparatoria estudió administración unos dos años y medio, lo dejó y se fue cuatro años a Europa. Vivió sobre todo en Madrid, sin papeles, empleado como mesero, salvavidas, recepcionista o guardia de seguridad. Cargaba una camarita digital para las fiestas con los amigos y hojeaba fotolibros en las librerías. De vuelta en México abrió una tienda de chocolate, repostería y café que sostuvo unos cinco años y cerró un 15 de febrero, sin avisar a la clientela, justo después de la mejor venta del año. Entonces empezó a fotografiar, admite, sin tener idea del oficio.
Entre sus primeros proyectos personales estuvo la Judea Cora de Semana Santa, y en octubre de 2025 cumplió diez años en la fotografía. De aquellos inicios recuerda que mandaba correos a editores que encontraba en internet sin saber quién era quién, y casi nadie respondía. Un taller de fotoperiodismo en Guatemala, en 2014, y más tarde el Eddie Adams Workshop en Nueva York lo acercaron al negocio y a los editores que acabarían encargándole trabajos. Hoy colabora con The New York Times y ha publicado en Time, National Geographic, Der Spiegel, Le Monde y The Guardian. Para esos encargos trabaja casi siempre en digital, porque los medios lo quieren todo rápido y, explica, donde vive no hay dónde revelar.
También es documentalista. Ha dirigido cuatro cortos, entre ellos Huicholes del tabaco, diez minutos sobre las jornadas en las plantaciones de la Sierra Madre de Nayarit y Jalisco. Con la editorial KWY de su amigo Musuk Nolte ha publicado tres fotolibros: Montaña roja, que el MoMA incluyó entre los diez recomendados de 2022; Hoja dorada, finalista en Les Rencontres d’Arles en 2024, y Cuando hay luna llena, la marea sube. La idea de imprimir le vino de una lectura sobre lo digital: pensó que un cambio de sistema operativo podría dejar sus fotos ilegibles y quiso tener su obra en papel.
De sus influencias habla más de libros que de fotógrafos. Nombra a Graciela Iturbide y a Manuel Álvarez Bravo, pero se extiende en Juan Rulfo, cuya fotografía y cuyos cuentos le despiertan escenarios, y en la veracruzana Fernanda Melchor. Sus proyectos suelen durar entre ocho y diez años; seguirá con el del clima y mantiene otros sobre violencia y desapariciones y sobre la Montaña de Guerrero.
Aceves cierra su texto destacando que Rodríguez ha hecho su carrera desde Tepic y desde Xalisco, el municipio donde vive, lejos de la capital. Al día siguiente de la entrevista salía a Puerto Rico, por trabajo.
