Los ojos húmedos, quebrada la voz, se armó de valor y me dijo: “Si las cosas se le ponen difíciles en México, nunca se venga a Estados Unidos”. “¿Por qué?”, pregunté. “Porque acá mandan las mujeres”, respondió. “Allá también”. Reímos a rienda suelta. Supe por qué me decía eso: no por el poder que asumen las mujeres en aquel país, sino por la dolorosa inserción de los mexicanos a una sociedad que no es la suya. De visita a casa de nayaritas en California, quise fumar y me invitaron a hacerlo en la calle. Tiré el cigarro al piso y con la mirada me obligaron a recogerlo. Les invité cerveza y tomaron un cuartito, pues debían manejar de regreso a sus respectivas casas. Quisimos comer unos camarones y sabían a plástico. ¡Bendito Nayarit!