La expedición de Javier Cercas aterriza en la capital de Mongolia bajo un cielo de cobalto que enmarca el inicio de la misión más improbable de la Iglesia contemporánea. El avión papal toca tierra en el aeropuerto Chinggis Khaan, un enclave rodeado de estepas infinitas donde el viento arrastra el polvo de los siglos. En la pista espera una comitiva de bienvenida encabezada por el cardenal Giorgio Marengo, el purpurado más joven del colegio cardenalicio. Este misionero italiano de rostro afable y mirada penetrante representa la avanzadilla de Roma en un territorio de mayoría budista donde el catolicismo es una anomalía estadística. La comunidad de fieles apenas suma mil quinientos miembros, una cifra que cabe en una sala de cine mediana pero que justifica el viaje del vicario de Cristo desde el otro lado del globo.
El encuentro con Marengo revela el corazón de la estrategia vaticana en el lejano oriente. El cardenal explica al cronista que su labor en estas tierras prescinde del ruido de las campanas y de la pompa de las catedrales europeas. Aquí la fe se vive en la intimidad de las tiendas nómadas, conocidas como gers, donde el calor de la estufa central combate el frío glacial de la estepa. Marengo define esta misión como el ejercicio de “susurrar el Evangelio al corazón de Asia”, una frase que resuena en la libreta de notas de Cercas como el antídoto al proselitismo agresivo de otros tiempos. El objetivo consiste en acompañar la vida de los mongoles, compartiendo sus penurias y sus alegrías, sin imponer una liturgia ajena a su cultura ancestral. Es una evangelización de baja intensidad, basada en el ejemplo y en la presencia silenciosa de un puñado de misioneros provenientes de diversos rincones del mundo.
El contraste entre el Palacio Apostólico de Roma y las calles de Ulán Bator sacude los prejuicios del autor. En lugar de mármoles renacentistas y guardias suizos con uniformes de gala, Cercas encuentra una ciudad de contrastes violentos donde los rascacielos de cristal conviven con los campamentos de tiendas en la periferia. La recepción oficial en la plaza Sühkbaatar ocurre bajo la sombra monumental de Gengis Kan, el conquistador que forjó un imperio de sangre y hierro. Francisco se presenta ante los líderes mongoles, lejano del soberano de otros tiempos, como un peregrino de paz que busca el diálogo entre las civilizaciones. Su discurso alaba la sabiduría de los pueblos nómadas y su capacidad para vivir en armonía con la naturaleza, un mensaje que conecta la encíclica Laudato Si con las tradiciones de los pastores de la estepa.
La comitiva papal se desplaza por una geografía de horizontes abiertos que desafía la escala humana. El escritor observa desde la ventanilla del vehículo oficial la transición de la urbe moderna hacia la vacuidad del desierto de Gobi. En estas tierras el espacio es una presencia física que impone respeto y soledad. Los misioneros, como el padre Ernesto Viscardi, cuentan historias de décadas de trabajo en condiciones de aislamiento total, aprendiendo el idioma local y adaptando los ritos cristianos a la sensibilidad de un pueblo que venera el cielo eterno. La paciencia es la virtud cardinal en Mongolia. Aquí los frutos de la fe se miden en generaciones, no en estadísticas anuales de bautismos. Cercas anota que esta paciencia tiene un carácter sagrado que escapa a la urgencia de los noticieros de occidente.
El primer encuentro de masas en el Steppe Arena confirma la escala minúscula y vibrante de la Iglesia local. El recinto, construido para el hockey sobre hielo, se llena con una multitud diversa que incluye a delegaciones de China, Corea y Vietnam que han cruzado fronteras con discreción para ver al pontífice. El ambiente respira una alegría contenida, alejada del fanatismo de las grandes concentraciones de jóvenes en Europa o América. Los cantos en lengua mongola adquieren una sonoridad extraña y profunda en la garganta de los fieles. Francisco preside la ceremonia con una fatiga visible en el rostro pero con una voluntad de hierro para conectar con cada individuo. El autor observa la escena con el ojo crítico del analista pero empieza a sentir el peso de una realidad que trasciende la simple logística de un viaje de Estado.
La figura de Marengo emerge de nuevo como el puente entre dos mundos. El cardenal se mueve entre los gers [viviendas circulares portátiles] con la soltura de quien ha encontrado su hogar en el fin del mundo. Su autoridad emana de su capacidad para escuchar y comprender el alma de un pueblo que valora el silencio por encima de las palabras. Cercas reflexiona sobre la paradoja de este purpurado joven que prefiere el susurro al grito. En un mundo saturado de mensajes estridentes, el experimento de Mongolia ofrece una lección de humildad institucional. La expedición literaria se adentra en el corazón de la estepa buscando respuestas a las preguntas de familia del autor, mientras el papa Francisco siembra semillas de diálogo en un suelo que parece estéril pero que guarda una fertilidad secreta. La travesía apenas comienza y el cronista ya percibe que Mongolia es el espejo donde la Iglesia del futuro se mira para reconocer su propia esencia despojada de adornos innecesarios. El viaje a las periferias es, en realidad, un viaje hacia el centro de lo que importa.
