Los primeros años transcurren con una calma engañosa. El gobernador militar Ramón Arnaud mantiene una disciplina de hierro en su jurisdicción, ordenando a los soldados ejecutar marchas de rutina bajo el sol quemante. Las mujeres de la tropa dan a luz a una generación nueva de niños que aprenden a nadar en la laguna interior antes de dar sus primeros pasos en la arena. Un buque mercante fondea cada par de meses frente a la costa trayendo cartas de la familia, periódicos atrasados y barriles llenos de harina y manteca. Los habitantes siembran pequeños huertos de hortalizas y confían en la pesca para diversificar sus dietas. La ilusión de una colonia funcional echa raíces en la cabeza de los mandos militares. El aislamiento parece un precio menor a cambio de la paz del océano.
El tablero político del continente destroza esta estabilidad de cristal. El estallido del conflicto armado en el territorio de México, documenta la investigación histórica, interrumpe de golpe la cadena logística de la Armada. El gobierno central cae, los generales huyen al exilio y las autoridades nuevas olvidan por completo a la guarnición estacionada en el confín del mar. Los calendarios acumulan meses sin que una sola vela asome en la lejanía. Los sacos de grano se vacían, las semillas mueren en la tierra salitrosa y los colonos empiezan a cazar aves marinas con niveles de desesperación alarmantes. La distancia geográfica se convierte en una condena de cárcel para las familias asentadas en el arrecife.
La fuerza de la naturaleza suma un golpe de devastación a la crisis del abandono del Estado. Un huracán de furia implacable azota el anillo de coral con ráfagas que arrancan los techos de las casas de madera construidas con esfuerzo. Las olas superan las franjas estrechas de tierra firme, mezclando el agua del mar con los depósitos vitales de lluvia. Las familias enteras se amarran a las rocas para evitar el arrastre hacia las profundidades. El vendaval deja a su paso un paisaje de ruina absoluta, destruyendo las herramientas de trabajo y ahogando a los cerdos y las gallinas de corral. Los sobrevivientes emergen del lodo para enfrentar un entorno desprovisto de cualquier sombra o resguardo material.
La llegada accidental de un barco extranjero agrava las matemáticas de la supervivencia. Un navío de bandera estadounidense llamado Nokomis encalla contra los arrecifes durante una madrugada de tormenta. Los tripulantes logran alcanzar la orilla con vida, trayendo consigo los estragos del naufragio y cero provisiones útiles para compartir. Este influjo repentino de náufragos multiplica el número de estómagos vacíos en un pedazo de suelo que produce apenas un puñado de huevos de ave. El capitán Arnaud impone un régimen de racionamiento extremo, priorizando el alimento de rescate para las mujeres en estado de embarazo y los menores de edad. La tensión crece entre los soldados uniformados de la patria y los marineros forasteros atrapados en la misma desgracia.
Una enfermedad silenciosa empieza a diezmar a la población con una eficiencia superior a la de los ciclones del trópico. La carencia absoluta de vegetales frescos detona un brote de escorbuto entre los adultos y los infantes de pecho. Los dientes se aflojan en las encías sangrantes, las articulaciones se hinchan provocando dolores insoportables y un letargo de muerte paraliza a las víctimas en sus hamacas. La autora describe el avance de esta aflicción como un monstruo invisible que impone una “agonía de llagas y podredumbre” antes de apagar el aliento final de los enfermos. El atolón muta en un hospital a la intemperie donde los individuos con salud apenas reúnen la energía necesaria para cavar tumbas superficiales en la arena.
El líder de la guarnición intenta una maniobra suicida para romper el cerco del hambre. Arnaud divisa la silueta lejana de un navío cruzando la línea del agua y ordena a sus mejores hombres echar un bote de remos a la resaca. Él mismo toma el mando de la embarcación de madera, convencido de que su deber exige asegurar el rescate de su gente a cualquier costo. Las esposas observan desde la playa cómo la barca pequeña batalla contra las corrientes marinas hasta desaparecer tras los muros de agua. El océano engulle al comandante y a su tripulación de auxilio, dejando a las viudas y a los huérfanos totalmente solos frente a la inmensidad de las olas.
La pérdida del oficial de mando marca el colapso definitivo de las reglas de civilización en el territorio de exilio. La joven Alicia asume el luto rodeada de sus hijos menores, negándose a aceptar la viudez y escudriñando el horizonte cada mañana en busca de un retorno imposible. La disciplina de milicia se desvanece junto con las insignias de grado del capitán hundido. El control de la población recae por defecto en el cuidador del faro, un individuo hosco llamado Victoriano Álvarez, quien observa la debilidad del grupo de mujeres con una mezcla de resentimiento y ambición de dominio. La tragedia del naufragio clausura la etapa de las esperanzas institucionales y abre la puerta a un periodo de terror dictado por la voluntad de un solo hombre armado.
Restrepo, L. (1989). La Isla de la Pasión. Alfaguara
