Dos palabras bastan para abrir las ventanas de la imaginación, escribe Irene Vallejo: «y si». De los cuentos que noche tras noche le ha contado a su hijo, y que la han transformado a ella tanto como a él, la escritora extrae la fórmula que funda toda ficción, ese «y si» que se aparta de la terca realidad. Y de ahí salta al que ordena su columna, uno escandaloso para su época, y si la Odisea la hubiera escrito una mujer joven.
La hipótesis pertenece a un victoriano singular. A finales del siglo XIX, cuenta, Samuel Butler, escritor y filólogo iconoclasta, bromista y volteriano, publicó en 1897 un libro que defendía esa tesis. La primera sospecha, dice Vallejo, le asaltó al traducir el episodio de Circe. La hechicera vive sola en una casa perdida en la espesura, pero no tiene nada de la inmemorial bruja del bosque: es fuerte y fascinante, amante del héroe durante un año, y cuando Odiseo decide partir lo deja ir sin despecho, «no permanezcas en mi palacio contra tu voluntad». Aún más, lo ayuda con consejos que le salvan la vida y le sopla un viento favorable al zarpar. Nacía, resume, un arquetipo que unía sabiduría, erotismo, poder e independencia.
El contraste entre los dos poemas sostiene el argumento. En la Ilíada, recuerda Vallejo, reinan la ira, el ansia de honor y la batalla; la Odisea es un relato de viaje, deseo, nostalgia del hogar y hospitalidad, poblado por guerreros pero también por mendigos, porqueros y nodrizas. Con esos indicios, Butler concluyó que no existe un solo Homero, y que la autora de la Odisea debió de ser una joven siciliana que se retrató a sí misma en Nausícaa, la muchacha que rescata al héroe cuando naufraga, desnudo, en su isla. Poner a Odiseo en semejante aprieto le parecía una travesura de adolescente, y de ahí su veredicto, que sólo «una muchacha soltera, terca, joven y entusiasta», acostumbrada a salirse con la suya, habría intentado y rematado el poema con tanta brillantez. La ocurrencia, apunta la autora, inspiró a Robert Graves la novela La hija de Homero, y a Miyazaki el nombre de su Nausicaä.
De Homero, dice, seguimos sin saber nada, un nombre sin biografía en la niebla del pasado. Pero sí sabemos quién inventó el yo literario al firmar un texto con su propio nombre. Hace más de cuatro mil años, en el actual Irak, Enheduanna, hija del rey Sargón, sacerdotisa y poeta, rubricó con orgullo unos himnos en tablillas de arcilla y dejó escrito, «lo que yo he hecho, nadie lo hizo antes». Su poesía, añade Vallejo, comparó la creación con una experiencia a la vez erótica y maternal, y sin embargo su nombre sigue en penumbra. Dos pioneras, sugiere, habrían alumbrado con su voz el nacimiento de la literatura escrita.
El cierre es tan travieso como su protagonista. Nunca sabremos, admite Vallejo, si una joven testaruda urdió la Odisea, ni siquiera si el propio Butler lo creía, porque ni sus amigos distinguían cuándo bromeaba. Su libro fue una audacia; quizá sólo buscaba irritar a los académicos, como Joyce haría después con su Ulises. Aun así, anticipándose a la frase de Virginia Woolf según la cual «anónimo es una mujer», demostró que los clásicos guardan «lecturas revolucionarias para todas las épocas». Y probó, de paso, que «la risa tiene razones que la razón ignora».
El valor de la pieza está en cómo Vallejo convierte una boutade victoriana en una reflexión sobre quién tiene derecho a firmar, y sobre las mujeres borradas del origen de la literatura. Lee los textos más antiguos como preguntas abiertas y no como monumentos cerrados, y demuestra que un «y si» lanzado hace más de un siglo todavía ilumina. Para el lector queda una idea que trasciende a Homero, que la historia de la cultura la escribieron también manos que no firmaron, y que recuperarlas empieza por atreverse a imaginarlas.
