El calendario marca el uno de diciembre de 2024 cuando ocurre el desenlace personal de la historia. La madre de Javier Cercas fallece en España tras el avance de su enfermedad neurológica. El autor comunica la noticia a sus allegados y enfrenta el luto en la intimidad de su domicilio. Los meses de distancia desde el aterrizaje en Roma han diluido la urgencia de los despachos de prensa, pero la inquietud sobre el destino de los difuntos permanece intacta en el ánimo del escritor. El fallecimiento de la progenitora activa el recuerdo de las promesas grabadas en el avión y sitúa al narrador frente al vacío real de la pérdida.
El timbre del teléfono interrumpe el silencio del coche días después del sepelio. Cercas observa un número oculto en la pantalla y contesta la llamada sin sospechar la identidad del interlocutor. Una voz tranquila se identifica desde el otro lado de la línea. El libro documenta el diálogo en sus páginas finales con una precisión técnica exenta de adornos. La persona se presenta con sencillez absoluta. “Soy Jorge Bergoglio… El papa Francisco. Viajamos juntos a Mongolia, ¿se acuerda?”, pronuncia el emisor. El escritor detiene la marcha del vehículo para asimilar la magnitud del contacto directo desde el Vaticano.
La conversación telefónica carece de protocolos oficiales o intermediarios de la curia. El pontífice explica que ha tenido conocimiento de la muerte de la mujer y desea transmitir su pésame de manera personal. El líder católico cumple la palabra dada durante el vuelo y revalida el vínculo de cercanía establecido en la estepa. Francisco evita los discursos de Estado para hablar en calidad de pastor. La plática se desarrolla con la fluidez de un encuentro entre dos individuos que compartieron una travesía de riesgo. El obispo de Roma garantiza sus plegarias por la difunta, cerrando el compromiso espiritual adquirido meses atrás frente a la cámara del teléfono.
La intervención del papa genera un impacto profundo en la estructura del relato. Cercas reconoce la naturaleza excepcional de un dirigente mundial que dedica tiempo a consolar a un ciudadano agnóstico en el momento del duelo. El gesto despoja a la institución de su armadura de poder para mostrar la fibra humana de su cabeza visible. La llamada constituye el último acto de la misión literaria. El ensayista asimila el suceso como el punto final necesario para su obra. El autor concluye el texto con una sentencia de cierre definitiva. “Bueno, ahora sí: aquí acaba mi libro”, anota tras colgar el aparato.
El epílogo de la obra ratifica la tesis sobre la utilidad de la fe como refugio. La experiencia de la llamada otorga un sentido circular a la expedición al continente asiático. El loco sin Dios encuentra el alivio en la palabra del loco de Dios, unificando ambas posturas en el territorio común de la compasión. La religión se manifiesta aquí como un ejercicio de acompañamiento que trasciende las fronteras de la razón. El cronista clausura su libreta aceptando que la búsqueda de la inmortalidad reside en los actos de memoria y en el consuelo mutuo frente a la extinción.
La serie de artículos en este diario termina con el retrato de un hombre que viajó al fin del mundo para salvar el recuerdo de sus padres. Javier Cercas entrega una crónica donde la geopolítica y los dogmas sirven de escenario para un drama familiar de alcance universal. El lector de estas piezas asiste al desmoronamiento del escepticismo de un intelectual ante la potencia de un gesto de bondad. El viaje a Mongolia termina en una mesa de Cataluña y en una línea telefónica, confirmando que la verdadera expedición ocurrió siempre en el interior de los protagonistas.
Cercas, J. (2025). El loco de Dios en el fin del mundo. Random House
